西半球最难上网国家揭秘：古巴游戏生态和背景

编辑：绵羊先森 来源：游侠游戏 时间：2017-06-05

作为西半球互联网普及率最低的国家，联网玩个游戏对于古巴人而言曾是无法想象的事情。

在屁股硕大的CRT显示屏前，穿着白色T恤的男孩正聚精会神地盯着屏幕上的千军万马，手指飞快地在油腻的键盘上敲击着。在他旁边，与屏幕相连的机箱嗡嗡作响。机箱的一侧已经完全失去遮盖，胡乱纠缠在一起的线路完全裸露在空气中，让已经微微发锈的机器又多了一股行将报废的气息。

“我无人能敌。”屏幕前坐着的人自信地说，尽管落后的设备让的专业度打了不少折扣。

Javier正在自己的电脑前练习“星际”

他叫Javier，一名年轻的《星际争霸2》选手，天天就用这台古董机器训练，已经连续两届拿到全国星际2锦标赛冠军。不过，即使是最资深的星际2玩家也未必听说过他的名字。他的ID——ToXavier——也没有在任何国际性赛事里出现过。

因为他生活在古巴。

砸锅卖铁买电脑

在古巴，玩游戏是一件从硬件到软件都不容易的事。

想玩PC游戏，你要先有台电脑，在我们看来似乎没什么难度。但对Javier来说，这台老电脑几乎是他拥有的最宝贵的财产之一。

由于美国持续数十年对古巴的贸易禁运，任何打着美帝标签的商品都无法通过正常渠道进入古巴，游戏机和电脑也不例外。因此，古巴人玩游戏的家伙大多是实打实的走私货。

当地有一家著名的“违禁网站”名叫Revolico，功能大致相当于国内的58同城或赶集网，主要是用来发布各种租房、招聘、二手交易信息的。在Revolico上，当地居民能买到几乎一切想的到和想不到的东西，从燃气灶、DVD到古董、珠宝，甚至还能买到外汇。

其中，交易量最大的便是各类电子设备，随便打开“电脑”或者“笔记本电脑”的目录，就能看到琳琅满目的二手电脑，价格从一两百CUC到上千CUC不等。

由于流量限制，Revolico的帖子内容以文字为主，只在末端附几张小图

CUC是古巴的货币单位“比索”，汇率与美元相当。按照实时汇率，上图这台标价600CUC、搭载GTX750Ti显卡的电脑大约要4000元人民币左右——不是什么特别离谱的价格，但大多数古巴人的月收入折合下来只有25 CUC，一台还过得去的电脑要花上普通人20多个月的工资。

我还在该网站上搜索了本世代游戏主机的价格，一台PS4 SLIM搭一张《神秘海域4》报价480 CUC (约合3300元人民币)，一台崭新的任天堂SWITCH报价650 CUC(约合4500元人民币)，对比国内大约贵了一倍。由此来看，挣得少还得买高价走私货的古巴玩家，真是不容易。

有古巴特色的盗版交易：硬盘

电脑的问题算是勒紧裤腰带解决了，还得想办法搞到游戏。这就要说到有古巴特色的盗版交易载体了——El Paquete ，译成中文就是“包裹”的意思。

所谓的“包裹”，实际上是一个每周更新一次的1T大小的移动硬盘。在七八年前，一些海外网民把互联网上重要的资讯和资源定期下载到一个个移动硬盘里，再将这些硬盘走私到古巴，你可以理解成是古巴版的“非即时科学上网”。这些“包裹”里装着所有你能想到和想不到的东西：电影、音乐、杂志、软件、游戏。

每个星期，“包裹”的分销商们会挨家串户地向顾客兜售他们的硬盘，而买家在付出1到2美金之后，就有一周的时间把他们想要的内容从硬盘里拷贝下来。再在下一周把旧硬盘还给分销商，或是再次付费从他们手里拿到新一期的内容。多年以来，“包裹”已经成为了一个外部世界的每周“快照”，分销商们将全世界的流行文化包装在一个1T硬盘里，让古巴人嗅到到一缕来自外界的新鲜空气。

通常，一个跑地面的分销商会在包里背上几十个这样的移动硬盘

近几年古巴街头又多了一种叫做INFINITY的虚拟商品店铺，它基本可以看作是“包裹”的线下零售版。虽然仍在贩卖盗版，但毕竟有实体店，看起来高大上多了。卖的内容在范围、数量和新鲜度也已经远远超过“包裹”。

美国记者Brian Crecente今年在古巴旅行的时候就亲身体验了一次INFINITY。在哈瓦那自由饭店旁，他被一家有着酷炫绿色招牌的店铺吸引了。走进后，墙上挂着的大屏幕正在循环播放各种好莱坞电影的预告片，数张小桌前坐着统一服装的导购，正在给顾客们讲解商品的信息。

他告诉导购自己想买“比较新”的游戏，于是导购友善地给了他一张新游戏的列表。最后，他淘了一份“免安装硬盘版”的《生化危机7》，还顺道搭了一部去年的迪士尼电影《海洋奇缘》，总共花了不到1美元。

在INFINITY里，一名导购正在帮助顾客选购商品

当他拿到装着游戏的U盘时，美国友人感慨， INFINITY从外边看像是个时尚门店，到里面买东西时就像是去菜市场买菜。

“只不过菜市场的东西是按斤卖的，INFINITY里的商品都是按GB卖的。”

古巴政府对盗版内容有着复杂的态度。在古巴，别说平民私下用盗版是常事儿，国营机构用盗版也是理直气壮：上至国家电视台里放的进口节目，下至国营电影院里播的外国电影，通通没花一分钱买版权。政府对知识产权是这个态度，给盗版经销商发营业执照也就不足为奇了。

无论是“包裹”还是INFINITY，他们的资源都来自于更上游的黑客和破解小组。这些黑客和MOD制作者们决定了古巴玩家究竟能玩到什么样的游戏，除了破解盗版，他们还架设私服，这也是古巴人主流的联机方式。目前古巴最流行的游戏有《星际争霸》系列、《魔兽世界》PVP竞技场和《DOTA2》，《英雄联盟》在古巴则无人问津——原因比较奇葩——古巴黑客们还没有成功破解《lol》。